Промислове і масове. Якими повинні були бути вдома, стали "хрущобами" (в продовженні теми про хрущобах)
Проїжджаючи через перетин Ленінградського проспекту і Беговой вулиці, незмінно звертаю увагу водіїв і (якщо такі є) попутників в таксі додому з гарними ажурними гратами на вікнах. Він коштує близько внутрішньої сторони Беговой вулиці: точна адреса - Ленінградський проспект, 27. Перш за все вказую: всі ці решітки (тільки при роботі над цією статтею дізнався, що вони створені за малюнком художника Володимира Андрійовича Фаворського, найбільше відомого книжковою графікою) відлиті в одній формі і виглядають різними тільки тому, що повернені під різними кутами. А відлиті вони в одній формі, тому що цей будинок взагалі блоковий - змонтований з великих залізобетонних блоків.
Цей будинок - один з етапів технічних експериментів вельми цікавого нашого архітектора - і, в якійсь мірі, інженера - Андрія Костянтиновича Бурова.
Буров дуже багато зробив для освоєння нових технологій в будівництві. Він навіть розробив кілька нових матеріалів: зокрема, один з них, названий Свамі (скловолоконний анізотропний матеріал) - по суті, перший в світі склопластик. Але матеріали не були самоціллю - метою було максимальне прискорення, спрощення та здешевлення будівництва. Зокрема, Буров багато експериментував з блоковим будівництвом - складанням будинку з порівняно великих елементів. Ще до нього, з кінця 1920-х - але в сфері не житлового, а промислового і громадського будівництва - цю технологію розвивав Микола Васильович Нікітін, згодом отримав титул короля фундаментів за Палац Рад СРСР - на жаль, так і не завершений - і висотний корпус МГУ , а найбільше прославлений Останкінської телевежею, що працює з 1967.11.04. Зрештою, обидва прийшли до схожих технологічних рішень.
До Нікітіна і Бурова великі елементи були природними - вирізаними з каменю (в моїй рідній Одесі використовували черепашник - пухкий вапняк, який утворює плато, де стоїть Одеса і кілька сусідніх поселень) - або відлитими з металургійного шлаку. Знову ж таки, при роботі над статтею дізнався: перша будівля з шлакоблоків - створений в 1910-11-му архітектором Миколою Івановичем Крамським сином художника Івана Миколайовича Крамського, гараж у внутрішньому дворі Ермітажу, чинний донині. У дитинстві і юності я ще встиг застати активне будівництво зі шлакоблоків (навіть одного разу допомагав їх класти). Нікітін і Буров запропонували лити блоки із залізобетону (а Нікітін розробив ще й дощато-фанерні арки для перекриття прольотів в пару десятків метрів, настільки легкі, що їх в зібраному вигляді встановлювали вручну). І заодно - відмовитися від чистової штукатурної обробки будівель, а відразу надавати бетону відповідну форму і фактуру.
Буров працював над блоковими будинками спільно з архітектором Борисом Миколайовичем Блохіним. Той взяв на себе значну частину конструкторської роботи, а Буров більше займався власне архітектурою - плануванням квартир, зовнішністю будівель.
Перша експериментальна серія (6 поверхів, 5 секцій в кожному: Велозаводская вулиця, 6 Валова вулиця, 11 / 19- Велика Полянка, 4 Бережковській набережна, 14) будинків Бурова і Блохіна, заселена в 1939-му, і друга, що відрізняється, в основному, фактурою обробки блоків (Дербенёвская набережна, 1/2 Велика Полянка, 3) зібрані з блоків завдовжки близько метра. Цього вже забагато, щоб монтувати блоки вручну (як шлакові або черепашкові), але ще занадто мало, щоб в повній мірі використовувати можливості підйомних механізмів.
Будинок на Ленінградському проспекті зроблений із залізобетонних блоків, по довжині відповідних цілим кімнатах: вертикальні блоки - висотою в поверх будинку, горизонтальні - довжиною у всю стіну кімнати. Причому, на відміну від попередніх будівель, блоки стали спеціалізованими. Перший тип блоків - висотою в цілий поверх - для простінків. Між ними встановлювалися низькі підвіконні блоки. Для виготовлення блоків такого розміру потрібно було створити спеціалізований комбінат залізобетонних виробів. Комбінат почали будувати в 1939-му році, будинок почали монтувати в 1940-му, а повністю заселили в 1941-му.
За результатами виготовлення і експлуатації цього будинку Буров, Блохін і, природно, особи, які приймають рішення, прийшли до висновку: для подальшого прискорення будівництва треба орієнтуватися не на блоки, витягнуті в одному вимірі, а на панелі, витягнуті відразу в двох вимірах.
Що таке панельний будинок, зараз знають всі. Але вперше ідея плоскої пластини, що перекриває відразу значну частину підлоги або стіни, з`явилася тільки в 1910-му - в Квінсі, передмісті Н`ю-Йорка. Масове застосування панелей - в Берліні та Дрездені в 1920-ті - пов`язано з тодішньої крайньою бідністю Німеччини, яка програла Першу Світову війну. Але панелі розміром в цілу кімнату - відразу всю підлогу або відразу вся стіна - були принциповим відкриттям, в якому вимагали і від архітекторів якісно нових рішень.
Природно, під це відкриття довелося створювати в Москві новий - робить вже не одномірні блоки, а двовимірні панелі - комбінат залізобетонних виробів. Його запуску завадила війна. Тільки після війни комбінат добудований і заробив. Перший в Москві каркасно-панельний будинок - чотириповерховий - побудували в 1948-му на 5-ій вулиці Соколової гори (зараз його адреса - проспект Будьонного, 53). У тому ж році почали будувати цілий квартал подібних будинків у Хорошёвского шосе (на вулицях Куусинена і Зорге). Його заселення завершили в 1952-му. Одночасно розробили безкаркасні панельні будинки і з 1950-го будували їх в Магнітогорську.
Втім, Блохін і Буров виробили настільки вдалу конструкцію блоків, що і до цього дня блокові будинки будуються повсюдно і цінуються вище панельних. Але їх все-таки куди менше, оскільки сумарні витрати на виробництво і монтаж відчутно вище.
Подальша робота затрималася, бо 1953.03.05 помер Йосип Віссаріонович Джугашвілі. Після цього, близько року пішло на розборки в верхах: хто тепер буде рулити. Розбірки були дуже серйозні - аж до того, що перший секретар ЦК КПРС Микита Сергійович Хрущов, організував за допомогою міністра оборони Миколи Олександровича Булганіна і його першого заступника Георгія Костянтиновича Жукова військовий переворот з вбивством першого заступника голови ради міністрів, Лаврентія Павловича Берія. Зрозуміло, всім було не до господарства. Тільки 1955.08.23 у Хрущова і голови ради міністрів, Георгія Максімілліановіча Маленкова, дійшли, нарешті, руки до підписання постанови «Про заходи щодо подальшої індустріалізації, поліпшення якості та зниження вартості будівництва». Там, зокрема, пропонувалося до вересня 1956 го розробити типові проекти, що дозволяють різко здешевити будівництво житла, щоб зробити його доступним для трудящих. Ось з цієї постанови і почалася історія того, що отримало назву «Черемушки» по одному з перших районів, повністю забудованих за новою технологією, і назва «хрущоби» за якістю будинків.
Хрущов дуже серйозно доклав копито до нових районах. Зокрема, саме він незабаром після постанови про індустріальне житловому будівництві продавив ще одну постанову ради міністрів і центрального комітету - «Про усунення надмірностей у проектуванні і будівництві» від 1955.11.05. Постанова формально начебто мало сенс: навіщо, мовляв, витрачати гроші на прикраси, коли треба їх витрачати, в першу чергу, на саме будівництво. Начебто логічно. Але головний проектувальник круїзного лайнера «Королева Єлизавета II» на питання журналістів, навіщо на судні так багато розкоші, відповів: «Вся ця розкіш - менше 5% від вартості будівництва судна- ви що, хочете, щоб я заощадив ці 5% і ніхто потім взагалі не хотів на цьому судні ходити? »Положення з будівлями приблизно таке ж. Більш того, звичайні форми прикраси будівель - на кшталт колон і ліпнини - навіть не 5% від вартості, а порядку відсотка (а рельєфна обробка блоків і панелей прямо при їх відливання - конструкцією форми - і зовсім не здорожує роботу). Якщо ж врахувати, що вартість будівництва включає ще й підведення до будівель всіляких комунікацій, то стає ясно: економити на прикрасі - абсолютно очевидна нісенітниця.
Є архітектурна легенда. Леоніда Михайловича Полякова - головного проектувальника станції метро «Арбатська» Покровського радіуса, витриманою в стилі наришкинського бароко (м`яко кажучи, дуже украшательский) - запитали: чому станція така незграбна і перевантажена різноманітними прикрасами. Він відповів: «Народ витрачає на метро величезні гроші - нехай він бачить, на що ці гроші йдуть». Здавалося б, цинічна заява: треба витратити стільки грошей на показуху. Але якщо врахувати, що вся ця показуха - невідчутно мала частка витрат на будівництво, то тоді стає зрозуміло: заяву абсолютно розумно.
Нещодавно на хрущовські граблі спробував наступити Сергій Семенович Собянін - він заявив, що для прискореного розвитку московського метро необхідно спростити проекти і здешевити обробку. Те ж саме робив і Хрущов: станції метро, спроектовані при ньому, архітектори порівнюють з підземними туалетами. Але це - не економія, а, в кращому випадку, імітація економії. Адже у вартості підземних залізниць і в часі їх будівництва вартість і час обробки та оформлення станцій - взагалі якась анекдотично мала частка, і помітити її можна хіба що під лупою.
Продавлене Хрущовим постанову проти надмірностей в архітектурі, по суті справи, підкорило архітекторів будівельникам і позбавило їх будь-якої можливості робити будівлі цікавими і виразними. Щось подібне відбувалося в цей час і на заході, де таке ж рішення - заощадити на будівництві - взяли з комерційних причин. І натрапили на ті ж граблі: ніхто просто не хотів жити в районах, оформлених таким чином. Так що не ми одні робили дурниці. Для мене той період запам`ятався чарівним болгарським виразом: Кібріт-архітектура (в болгарській мові слово «сірник» співзвучно з непристойним словом, так що цей побутовий предмет називають арабським словом, що походить від арабської назви сірки). Будинки, схожі на сірникові коробки, будували по всьому світу - і продати квартири в таких будинках можна з істотно меншим прибутком, ніж будь-які інші.
Але цього замало. Хрущов на додачу ще зажадав, щоб за основу нових проектів радянських житлових будинків прийняли французьке муніципальне житло. Муніципальне - побудоване за рахунок муніципалітетів міських громад: зрозуміло, що муніципалітети будували тільки для найбідніших. А у Франції тоді грошей катастрофічно не вистачало.
Франція вийшла з Другої Світової війни гола, боса, злиденна, голодна. Це виглядає досить дивно, якщо згадати, що на французькій території бойових дій майже не було: в 1940-му її війська розсипалися за пару тижнів, і вже через 6 тижнів після початку німецького наступу 1940.05.10 французи капітулювали (хоча офіційно це назвали перемир`ям) , а в 1944-му наступаючі англоамериканской війська встигли зайняти майже всю Францію перш, ніж німці зуміли нашкребти серйозні підкріплення (їх бойові сили були повністю скуті на радянському фронті, а до Франції направляли розбиті частини на переформування та лікар х бійців на оздоровлення - німецький режим харчування на фронті сприяв розладів травлення, і у Франції цілі дивізії комплектувалися страждають однієї і тієї ж хворобою, щоб спростити організацію лікувального харчування).
Але справа в тому, що Франція розорилася не в результаті власне бойових дій. Протягом 4 років окупації значна частина французького господарства працювала на Німеччину. Досить нагадати, що після війни барона Луї Альфредовича Рено заарештували за співпрацю з німцями (і в тюрмі побили так, що він помер 1944.10.24), оскільки мало не третину поповнення вантажного автопарку збройних сил Німеччини йшла з його заводів. Самі заводи (в тому числі, і головний, сильно зруйнований бомбардуванням союзників в березні 1942-го) конфіскували, і вони до цього дня залишаються державною власністю (що нікого ні у Франції, ні за її межами не бентежить: на Заході не вважають повальну приватизацію неотменяемого обов`язком держави - там залишають цей припис тільки для Сходу). Франція працювала на Німеччину, Німеччина охоче розплачувалася - природно, своїми марками. Після військового розгрому Німеччини марки зберегли цінність хіба що в якості шпалер. Франція ж за час війни накопичила чималу кількість цих марок в надії на те, що після війни вдасться за них купувати всякі цінності на завойованих Німеччиною землях. Після війни Франція, природно, не могла нічого купити на марки. І відразу виявилася бідною.
Правда, Франція розраховувала не тільки заробляти на війні. Багато в ній теж намагалися воювати. Наскільки я пам`ятаю, загальна кількість французів, які перебували на німецькій військовій службі і які потрапили в радянський полон, кілька перевищує загальне число учасників французького Опору (навіть з урахуванням всієї французької Комуністичної партії, яку прозвали «партія розстріляних», тому що велика частина французів, страчених німцями, належала до цієї партії). Але ж і в полон потрапили далеко не всі французи, що служили Німеччині - досить багато залишилися на полі бою або зуміли вчасно відступити. Останні французи, що билися на німецькому фронті, захищали імперську канцелярію.
Зрозуміло, після такого розорення французькі муніципалітети будували, м`яко кажучи, далеко не розкішні будинки. Відповідно, вимога проектувати житлові будинки для радянських громадян на основі французьких муніципальних будинків, по суті, означало, що Хрущов перетворює радянських громадян зі статусу переможців в статус переможених. На жаль, це не дуже далеко від істини, бо (як я вже зазначав у статті «Злочин проти вдосконалення») радянські громадяни виявилися переможені власної бюрократією. Правда, до повної перемоги чиновництва - розгрому СРСР і припинення соціалізму - треба було ще кілька послехрущёвскіх десятиліть, але зараз ми перебуваємо якраз в стані поразки. І, сподіваюся, готуємо ґрунт для майбутньої нашої перемоги.
Як би там не було, навіть таке катастрофічно урізане житло було безсумнівним благом - і дуже потрібним благом. Бо, як відомо, дорога ложка до обіду. А ми в той період вже завершили відбудову народного господарства в цілому (тобто, відновили всі виробничі потужності), але цим виробничим потужностям треба було ще зробити дуже багато для громадянського споживання замість того, що було знищено німцями. Зокрема, дійсно необхідно було провести величезну кількість житла. І тому, що до війни його будівництво було далеко не на першому місці - побудувати працездатну промисловість було на той момент потрібніше й важливіше. І тому, що дуже помітну частку житлового фонду зруйнувала війна. Словом, прискорене житлове будівництво було тоді життєвою необхідністю. Не дарма 1957.07.31 з`явилося нове постанову «Про розвиток житлового будівництва в СРСР», де підкреслювалася необхідність перекладу на індустріальні методи (цей переклад не тільки прискорює будівництво, а й знижує його ціну незрівнянно більше, ніж будь-які можливі спрощення архітектури та зменшення розмірів квартир) .
Не те що раніше про житлове будівництво не думали взагалі. Але загальна стратегія розвитку країни, як вона бачилася перед війною, така: протягом першої п`ятирічки (1928-32) створюються підприємства з виробництва засобів виробництва-у другій п`ятирічці (1933-37) з використанням продукції цих підприємств створюються підприємства з виробництва предметів споживання- а в третій п`ятирічці (1938-42) на цих підприємствах починається масове виробництво предметів споживання. Війна, на жаль, змусила затримати виконання цього плану. Зокрема, з самого початку третьої п`ятирічки було потрібно замість виробництва предметів споживання переорієнтувати практично всю промисловість на виробництво того, що може знадобитися незабаром у зв`язку з майбутньою війною. Але, врешті-решт, ми всі ці труднощі зуміли подолати, і масове виробництво предметів споживання почалося - хоча і не в третій п`ятирічці, а в п`ятій (1951-55).
Значну частину п`ятої п`ятирічки головною дійовою особою в нашій державній політиці був Микита Сергійович Хрущов. Тому деякі особливо фанатичні антисталіністами навіть вважають, що все наше масове житлове будівництво - виняткова особиста заслуга Хрущова, хоча вся підготовка до цього масового будівництва велася ще при Джугашвілі.
Наприклад, якась Валентина Кимівна Мігульская, вельми активно сперечається час від часу в моєму Живому Журналі (і навіть впевнена, що його популярність забезпечена, перш за все, її присутністю), стверджує: раз не було в назвах постанов (скажімо, про будівництво того ж комбінату залізобетонних панелей і кварталу з цих панелей на Хорошевському шосе) слова «масове» - значить, це масове будівництво не планувалося. Але сам по собі термін «індустріальні методи» передбачає саме масовість. Виріб, вироблене на заводі індустріальними методами, істотно дешевше виробленого кустарними методами, в тому числі, і на будівельному майданчику вручну. Але будівництво самого заводу - дуже великі витрати, і окупити їх можна тільки масовим випуском виробів цього заводу. Він знаходить економічний сенс, тільки коли його продукція заводу обчислюється тисячами примірників. І якщо ця сама Валентина Кимівна вважає «не було слова« масове »- значить, не було підготовки масового будівництва», то неодноразово згаданий нею диплом економіста будівельного виробництва, отриманий нею ще за радянських часів, показує: на жаль, навіть за радянських часом не всіх могли навчити добре.
Отже, на Ленінградському проспекті під №27 донині стоїть одне з наочних доказів факту, докладно дослідженого, зокрема, Йосипа Віссаріоновича Джугашвілі в брошурі (1952) «Економічні проблеми соціалізму в СРСР»: соціалізм спочатку націлений на максимальне задоволення потреб громадян і в Водночас на вдосконалення (в тому числі, і естетичне) цих потреб. І які б прівходящие обставини ні перешкоджали досягненню цієї мети - вони рано чи пізно долаються. В тому числі, вважаю, досить скоро опиняться подолані і перешкоди, працьовито збудовані в 1985-93-му роках і час від часу поновлювані у міру сил і можливостей (на щастя, поступово скорочуються) зацікавлених фізичних та юридичних осіб.
Анатолій Вассерман.
