Засмучуються хуліганка
Відео: ВОНА РОБИТЬ З МЕНЕ хуліганкою! | Life is strange # 1
Відео: Мішель Родрігес: буде спекотно
10 квітня Беллі Ахмадуліної виповнилося б 80 років. У найближчі дні в видавництві «Молода гвардія» виходить книга Марини Завади і Юрія Куликова «Белла. Зустрічі услід ". Цей твір - бесіди з близькими Ахмадуліної людьми. Співрозмовниками авторів стали Марина Владі, Михайло Шемякін, Азарий Плисецкий, дочки поета Єлизавета і Анна ... Уривок з книги - інтерв`ю з письменником Володимиром Войновичем
Дружба Белли Ахмадуліної з Володимиром Войновичем виникла пізніше, ніж з тими поетами, разом з якими в шістдесяті вона брала стадіони. Але якщо про товаришів ранньої пори через десятиліття вона акуратно скаже «Всі ми стали трошки різними», то неспішно зарождавшаяся симпатія до Войновичу з роками переросла в нерозривність, передати яку під силу, здається, лише Ахмадуліної: «З Володею ми якось кровопролитно близькі , вже нікуди ближче, а все зближалися ... »
- Правда, що вечорами після роботи на будівництві ви відвідували семінар поета Коваленкова в Літінституті, щоб подивитися на «неземну красуню Ахмадуліну»?
Володимир Войнович: Так вийшло, що цей Коваленков запросив мене до себе в семінар. Я пішов. Не думаю, що затримався б там: заняття проходили вдень, мені доводилося якось примудрялися, викручуватися, тікати з роботи.
Довго так тривати не могло, але коли я побачив Беллу, то став регулярно ходити, щоб подивитися на неї.
До речі, вона ще відвідувала семінари Михайла Свєтлова. Я і туди записався через можливість крадькома на неї витріщатися. Белла мене в упор не помічала, та я до цього і не прагнув. Я був провінціал, бідно одягнений, працював теслею на будівництві. Зрозуміло, в мені жила надія, що перестану їм бути, але я ще точно в цьому не був впевнений [...]
Як ми стали друзями? Поштовхом для зближення, по-моєму, послужила зустріч на прем`єрі в театрі на Таганці. У мене тоді з Таганці зав`язався роман, репетирували п`єсу по моїй повісті «Хочу бути чесним». Після однієї з прем`єр в кабінеті Любимова влаштували щось на зразок банкету. Все під газом, я теж. Будучи «під мухою», заліз на стілець і почав у присутності Ахмадуліної, пародіюючи її, читати співуче «Дуель»: «Так хто ж переміг: Мартинов / Іль Лермонтов в дуелі тієї?» Белла - у неї ж чудове почуття гумору - не образилася на жарт, а розвеселилася. З тих пір вона мене стала трохи виділяти, ми тепліше спілкувалися, хоча згадати, що я ходив з нею на один і той же семінар Коваленкова, вона так і не змогла. А потім ми виявилися сусідами по «письменницької» будинку на вулиці Черняховського.
Я бував у Ахмадуліної будинку, послідовно спілкувався з трьома її чоловіками. Геннадій Мамліна був дитячим поетом, драматургом. Цей шлюб (цивільний або офіційний, не знаю) тривав коротко і здавався мені дивним. Тішило, що подружжя зверталися один до одного на «ви».
Слідом за Мамліна з`явився Ельдар Кулієв, син класика балкарської літератури Кайсина Кулієва. Ельдар справляв враження різкого і нервового молодика. Белла від нього народила дочку Лізу. Маленькими Белліні дітей я погано пам`ятаю, оскільки приходив в гості пізно: дочки вже спали. Але зараз ми з Лізою ніжно спілкуємося. Вона дружить з моєю дочкою Ольгою, яка живе в Німеччині. Ліза - розумний, талановитий, глибока людина. Літературно обдарована. І вона дуже-дуже, на мій погляд, схожа на маму ...
Я завжди відчував радість, коли зустрічав Беллу. Коли вона до мене приходила або я до неї. Коли ми випивали, і Белла щось говорила своїм співучим голосом.
За її трошки пишномовними словами я бачив серйозний і критичний розум. Проникливість. Вона відразу відчувала фальш. І не терпіла її. Бурхливо вибухала.
- На вечорі в ЦДЛ, присвяченому вашому сімдесятиріччя, Ахмадуліна сказала про вас: «Чудовий письменник. Чудова людина. Не думаю, що ці дві якості могли розминутися в одній особистості ». Ну, по відношенню до вас не станемо заперечувати. А взагалі-то спірна думка. Ви, до речі, в «Автопортрет», стверджуєте, що великий письменник не може не бути наділеним тверезим, часто цинічним поглядом на життя. А коли так, без гриму і прикрас малюєте різних відомих людей, з якими зводила-розводила доля. Виняток, мабуть, становить тільки Ахмадуліна. Чому? Адже вона занадто безмірна, щоб бути безгрішною ... Ви не бачили в ній вад? Або - не хотіли бачити?
- Ніяка Белла не безгрішні. Вона була живою людиною, захоплювалася чоловіками, кілька разів виходила заміж, може, ще хтось був, не знаю і вдаватися не хочу. Їй вдавалося захоплювати чоловіків самих різних поколінь. Твардовський Беллі симпатизував. Він був противником нових напрямків в поезії, але про Ахмадуліної відгукувався з великою теплотою ... Вона не без задоволення приймала захоплення дуже похилого Антокольського. Його схиляння перед Белою було не тільки поетичним.
- Чоловічим?
- Ну так. І старечим (сміється.) [...] Белла була відчайдушною хуліганкою. Році в вісімдесятому (Ахмадуліна вже написала лист на захист Сахарова, впала в немилість) вона поїхала в Іваново. А коли людина в опалі і КДБ ним цікавиться, починаються різні дрібні провокації. На пероні Беллу схопили і привели до лінійного відділу міліції. Вона запитує: «У чому справа?» - «Ви п`яна». Белла знизала плечима: «Ну і що? Я ж не збираюся вести цей паровоз! »Вона була на рідкість швидка і гостра на язик.
Ви питаєте, чи бачив я в Беллі недоліки. Бачив. Хоча що вважати недоліками? Я близько дружив з Віктором Некрасовим, чесним, талановитим письменником, доброю і скромною людиною. Знаменитий автор правдивої повісті про війну «В окопах Сталінграда» дав мені рекомендацію до Спілки письменників. Віка був жахливим п`яницею, матюкальників, і все таке. У той же час я знав людей, які не пили, не лаялися матом, але при цьому були негідниками, розумієте?
Нормальна людина - це жива людина, він не зобов`язаний бути святим. Порядним - інша справа. Так ось, Белла була дуже порядною людиною.
Поверх всіх своїх інших достоїнств вона хороший товариш. Серцевий, чуйний, відданий. Спочатку я навіть уявити не міг, що це так. Ставився до неї як до неземного суті, не підозрюючи за нею ніяких таких благородних якостей. Хоробрості, наприклад, яку проявляла згодом [...]
- На жаль, зовсім скоро і вам, і Ахмадуліної життя надала шанс виявити справжню відвагу. Ахмадуліна вирушила в дорогу - відвідати висланого в Горький Андрія Сахарова. Хто б допустив цю зустріч! Але, може, вона розраховувала на магнетичну силу свого «східного, спідлоба» погляду, перед яким розступляться стережуть академіка топтуни?
- Беллу я особисто відмовив від поїздки, налякавши, що її знімуть з поїзда на якомусь загубленому нічному полустанку. Нічого путнього з її затії не вийшло б. Проте, сам чув байку, ніби в шикарній капелюсі, з букетом квітів вона з`явилася на сходовому майданчику перед квартирою Андрія Дмитровича, і міліціонери на посаді, дізнавшись Ахмадуліну, пом`якшилися, дозволили увійти. Цього і близько не було. Красива легенда, однак її чомусь не склали ні про кого іншого ... Дійсно хто, крім Белли, здатний переграти караул? Оскільки я Топтун ні, не знаю, як би вона на мене
подіяла своїм гіпнотичним поглядом. Боюся, я б її пропустив (сміється).
- Після того, як вас виключили зі Спілки письменників, перестали друкувати в СРСР, взялися гнобити, сталося те, що рутинно в усі віки відбувається з ізгоями - їх лякливо уникають. Навряд чи вас це особливо здивувало, як, очевидно, не здивував і той факт, що Ахмадуліна початку демонстративно часто приходити в ваш будинок. Наскільки ви потребували її підтримки?
- Я потребував підтримки кожної людини.
Коли ти стаєш ізгоєм, будь-який знак солідарності безцінний. Правда, я на самоті не виявився, у мене залишився коло друзів. Але Белліна підтримка була дуже важлива.
Зрозуміло, я не думав у таких обачливо-егоїстичних категоріях, але кожен її прихід був для мене особливо приємною подією. Пізніше вона сказала, що в тривале предот`ездное час ми майже не розлучалися. Це не перебільшення. Белла спеціально приїжджала до мене з Кухарський. Чи не кожен день. Телефон в квартирі був уже відключений. Увечері раптом лунав дзвінок у двері, я відкривав - на порозі стояла вона. Входила, м`яко усувала мене і йшла на кухню. Ми годинами просиджували за столом, говорили, говорили ... Тут, на кухні, як-то забувалося, що я обкладений з усіх боків. Про наших нічних посиденьках я склав пародійне вірш, присвячений Беллі. Воно їй подобалося, і вона потім в компаніях не раз просила мене його прочитати: «Спогадів порожниста вода / Зійшла і ламкий берег полустерла. / Наллємо в стакани віскі без льоду, / обполосніть суху порожнину горла. / І добре її напіввідкритий рот, / І згадаємо, мій друг і товариш по чарці, / Давній рік, метро «Аеропорт», / Шостий поверх і білий холодильник ... »
- Ахмадуліна згадувала: «пригощаючи уста підбадьорює, чим утішає напоєм», ви в один з вечорів зійшлися на тому, що можна поступитися життям, але честю і совістю - немає, ні за що. В покарання обов`язково покине дар. Невже і в вас, і в Беллі, над якою нависли свої хмари, мовчав інстинкт самозбереження?
- Є інстинкт самозбереження себе як фізичного істоти, а ще є інстинкт самозбереження особистості.
Ми з Белою однаково вважали: зрадивши важливі для тебе погляди, ти перестаєш цією особистістю бути. Таке рівносильно духовного самогубства.
Безумовно, існує багато людей, які вважають: «Нехай краще я буду жити попелиць, тарганом, жабою, та ким завгодно, ніж не жити взагалі». Але оскільки ми з Ахмадуліної, як кажуть, художники, для нас питання так ніколи не стояло. Ми це дійсно обговорювали. Звичайно, даремно ризикувати своїм життям ні Белла, ні я не хотіли. Ми ж не самогубці. Але іноді настає такий момент, що тебе ставлять перед вибором: або ти відмовишся від самого себе, або ми тебе знищимо. Ну, тоді нічого не залишається, крім як сказати: тоді знищуйте.
- «Рукописи, якщо постаратися, все ж горять». Це ваші слова. Ахмадуліна запропонувала влаштувати на Кухарський прощальний вечір перед вашим від`їздом до Мюнхена? Разом з вами палила кілька мішків машинописних сторінок, ворушила кочергою тліючі паперу?
- Незадовго до моєї висилки, знаючи, що я збираюся попрощатися з друзями, Белла сказала: «Володя, що, якщо проводи зробити в майстерні?» Я зрадів. Наша квартира була невеликою, не могла вмістити всіх, хто хотів зі мною наостанок обійнятися. Проте, я висловив сумнів: «Може, не варто?» Зрозумівши, що не хочу її підставляти, Белла припинила заперечення: «Все. Вирішено, і не сперечайся ».
Дня два йшла підготовка. Закуповували продукти, обдзвонювали друзів, я привозив паперу в мішках.
В основному це були чернетки і ті рукописи, які хотів знищити. Зараз про багатьох з них шкодую, думаю, даремно спалив. Вони чинили опір, не хотіли горіти. Довелося орудувати кочергою.
Белла була розсіяна і сумна, відчуваючи подвійну смуток: співчуття до мене, хто потрапив у біду, і співчуття до себе. У мене теж було нудно на душі. Таке важке настрій, немов перебуваю на власному похороні. Хоча - я це не раз говорив і писав - їдучи, був упевнений, що повернуся ... Майстерня була набита битком. Приходу деяких людей я ніяк не припускав. А ось про бажання Андрія Вознесенського попрощатися зі мною Белла мені повідомила. По ряду причин я був на Вознесенського зол, і коли Белла запитала: «Можна Андрій загляне? Він дуже хоче », - я жорстко заперечив:« Ні, якщо Вознесенський прийде, тоді не прийду я ».
Зазвичай я Беллі ні в чому не відмовляв, жодного разу до цього так різко не говорив з нею. Ймовірно, моя непримиренність живилася тим, що давно знаходився в жахливому стані, був гнаний, знедолений, багатьма відданий. Білочка, яка страждала, якщо хтось із її товаришів один з одним конфліктував, до того ж ставилася до Андрія з особливою теплотою. І все-таки вона мені піддалась, не привела Вознесенського, як не болісний для неї була розмова з ним. Тепер я розумію, наскільки був неправий. Андрій виявився набагато краще, ніж я про нього тоді думав. Крім того, коли я повернувся на батьківщину, ми з ним зійшлися, і я усвідомив, що насправді він - добра людина ...
- «Душа уві сні дивиться в чужі краї / на тих, моїх, кого люблю, кого / у цих місць і у мене - вкрали». Вірш «Ладижине» Ахмадуліна написала в Тарусі через два місяці після вашого від`їзду і присвятила вам. Коли ви вперше його прочитали?
- «Ладижине» вона мені передала з якоюсь оказією. Текст був надрукований на машинці, а зверху Белліні рукою надписано: «Володимиру Войновичу». Я був зворушений. У мене повно друзів-поетів, але ніхто мені до того нічого не присвячував. Потім деякі поети мені все-таки присвячували вірші. Наприклад, Булат Окуджава, Олександр Володін та інші. Але Белла була перша.
- Слова Ахмадуліної з іншого присвяченого вам вірші: «Войнович / і я - / НЕ разриваеми / марнотою життя-буття / і всім, що - після» - не перебільшення?
- Може, і перебільшення. Але я не стану його спростовувати, тому що Белліно визнання мені приємно.
- Ви відчуваєте в якійсь мірі щось схоже?
- Відчуваю. Звичайно, відчуваю. Ми - різні, але Белла мені абсолютно рідна душа ...
- Ви з гумором розповідали, як після закінчення ремісничого училища парторг заводу не довірив вам на демонстрації нести чи транспарант, то чи прапор, припечатав: ця людина здатна по дорозі викинути те, що дадуть. Ви були ображені, але в зрілі роки прийшли до висновку, що парторг виявився проникливим, бо «взагалі немає таких символів і таких портретів, які я хотів би носити над своєю головою». Що до Ахмадуліної, то, можливо, портрети Пастернака, Ахматової, Марини Цвєтаєвої вона і готова була пронести по людній площі, але такі портрети якось носити не заведено. Та й питання: стала б? Її почуття до кумирів були сокровенні. Про володарів же без додавання «дум» Ахмадуліна давно вигукнула: «Всяк цар мені дикий і чужий». Ви говорили з Белою в новітні часи про політику?
- Говорили, безумовно. Досить критично. Але, як правило, мимохідь. Мені набагато приємніше було почути від неї: «Володя, як я рада твоєму дзвінку», «Мені тебе так не вистачає» або: «Вчора у мене брали інтерв`ю, і я про тебе чудово розповіла», ніж обговорювати політиків. До більшості з них Белла ставилася байдуже.
Вона все так само стояла осібно, але ще в дев`яності (а може, і пізніше) продовжувала підписувати правозахисні листи.
У жовтні 1993-го Белла поставила своє прізвище під знаменитим «листом сорока двох», які закликали владу жорстко захистити демократичні зміни.
Булата тоді буквально зацькували за цей лист ... До Белліні підписи опоненти поставилися снисходительней, вважаючи, що з її боку це імпульсивний вчинок. Так міг міркувати лише той, хто погано її знав. Белла завжди діяла усвідомлено. Подібно Булату, вона побачила що нависла над Росією небезпеку і не захотіла залишитися над сутичкою навіть в ім`я чистоти свого образу.
Відео: Nival проти гравців, 1 бій
- Ви розмовляли з Белою по телефону за три дні до її смерті. Можете пригадати якісь деталі? Дрібниці, якщо по відношенню до Ахмадуліної це слово доречно.
- У нас був зовсім коротка розмова. Я запитав, як вона себе почуває, і сказав: «Білочка, хочу до тебе на днях заїхати». А вона, ну як вона завжди говорила: «Володя, це чудово. Я так за тобою скучила! »Все в такому роді ... Ми не домовилися про конкретний день. Я обіцяв зателефонувати напередодні. І - не встиг ... Якби мене попросили розставити знайомих людей за ступенем благородства, Белла стояла б високо-високо. Мені її гостро не вистачає. На Белліні місці фантомний біль. Останнім часом ми не часто спілкувалися. Однак я знав, що вона є, що можна хоча б зрідка почути її голос. І тоді, як писав про неї Булат, «звичайно, відразу мені стане легше жити». Да-а-а. Вже не стане.
